El cine anfibio de Werner
Herzog

Pilar Carrera

Le he dicho que no lo permitiré porque perderiamos
la metafora central de la pelicula. Metafora de qué,
me ha preguntado. Le he dicho que eso no lo sabfa,
solo que era una gran metafora.

W. HERZOG
Soy un Conguestador de lo inutil.

W. HERZOG

El caminante sobre el mar de nubes

erner Herzog, director de cine alemén nacido en Munich en

19492, autor de numerosas peliculas, entre «documentales» y
ficciones, es posiblemente uno de los realizadores vivos mds inte-
resantes, o, acaso, como en su momento dijera Frangois Truffaut,
«el director vivo més importante».

Con una produccién diversa, que va desde su extenuado Nogfe-
ratu (Nosferatu, vampiro de la noche, 1978) o un melancélico «extrate-
rrestre» procedente del Wild Blue Yonder (The Wild Blue Yonder,
2005), al conquistador Aguirre (Aguirre, der Zorn Gottes —Aguirre, la
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colera de Dios— 1972) y al melémano Fitzcarraldo (Fitzcarraldo,
1982), desde los sordociegos de Land des Schweigens und der Dunkel-
heit (Pats del stlencio y de la oocuridad, 1971) a un ex-piloto estadouni-
dense de origen bavaro que participé en la guerra de Vietnam vy
que desde nifio querfa volar, Dieter Dengler (Little Dicter Needs to
Fly —El pequeiio Dieter necesita volar— 1998 ); desde los Wodaabe (1o-
daabe — Die Hirten der Sonne. Nomaden am Siidrand der Sahara —Wodaabe,
los pastores ndmadas en el extremo sur del Sahara—, 1989) y su cosméti-
ca alucinatoria hasta sus peculiares cientificos, entregados, entre
otras cosas, a analizar los ceremoniales de emparejamiento de los
pingiiinos y sus repentinas e irrevocables rupturas con el vinculo
social (Encuentros en el fin del mundo, 2008); desde Steiner, timido e
impenetrable, frégil e intrépido, sublime uky flyer (El gran éxtasis del
escultor de madera Stecner, 1974), hasta el abandono de Kaspar Hau-
ser (Ll enigma de Gaspar Hawser, 1974) o Stroszek (1977), personajes
interpretados ambos por Bruno S., imagen viviente del desamparo;
desde el desierto africano a la Antértida, desde la Amazonia a Wis-
consin, desde las cumbres al 70 mans land abisal..., podriamos pen-
sar, dicho lo dicho, o mejor glosar, en este caso a André Bazin a
propésito de Chris Marker, que lo que une toda esta produccién
heterdclita y sorpresiva es la inteligencia. Y de eso cabe poca du-
da, mas, pese a la variedad de teméticas y de lugares, pese al des-
concierto que Herzog introduce en el sistema de géneros, hay cier-
tos rasgos, ciertos parecidos, ciertos sistemas de interdiccién que
armonizan lo en apariencia tan diverso.
No sea mds que su entorno filmico (hecho de imagen y musica
y voz relatora, en off 0 no en off, poco importa) inquietante y seve-
ro, lacerante y sereno, bello y terrible, excéntrico y austero (sus
enanos estdn bastante més cerca de los de Velizquez que de los de
Lynch), mistico y prosaico, elevado y banal, fabulador y documen-
tal, evidente y al mismo tiempo inescrutable... Maestro en la arti-
culacién de esa forma esquiva y furtiva en la que danzan los con-
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trarios, la forma sublime, forma retérica (acaso la mas artiﬁcios.a,
la més radicalmente intencional y calculada de las formas, y, al mis-
mo tiempo, la que se quiere mds irracional e inasequible al analisis)
que trabajé con denuedo y sin tregua.

Porque lo primero que habria que preguntarse, acaso, para
acercarse a este cine esquivo y refractario, especie de fortin rodea-
do de murallas invisibles, que atrae y al mismo tiempo mantiene a
distancia, con contundente amabilidad, a todos los curiosos, son
preguntas aparentemente desplazadas, ma.rginales. Po:: poner un
ejemplo cercano en el tiempo y bien conocido: jpor qué esos anjh-
bios mutantes, de amenazante blancura, al final de la <amable» Ca-
ve of forgotten dreamys (La cueva de los sueiios olvidados, 2010)? ('J.POl:‘ qué
ese epflogo disruptivo, ese giro repentino, inesperado, asintético,
que «contamina» con su bruma y sus efluvios nucleares todo el me-
traje anterior, nitido, tridimensional, en el que se muestran las ma-
ravillas de las cuevas de Chauvet, y afuera el cielo azul, y la natu-
raleza, bella, saludable? Y es entonces cuando surge la duda: jaca-
so toda la pelicula, esa primicia con acceso «exclusivo» a.la cueva
para sus cdmaras, las exclusivas y bellas imdgenes provenientes de
la noche de los tiempos eran solo una excusa para ese final extra-
viado e inquietante, ese final anfibio, sangre frfa que recorre tantas
peliculas de Herzog, en las que cual fetiche aparecen ’cocodrllos,
iguanas, serpientes, lagartos o cualquier especie de aligétor, que /se
suman al bestiario de inquietantes seres abisales, de agoreros ejér-
citos de cangrejos, de avestruces o flamencos? .

De las variaciones sobre la forma sublime y el ritual anfibio, po-
demos pasar a la extenuacion, al agotamiento, a esa especie de es-
tado de convalecencia en el que encontramos a tantos de sus per-
sonajes y en el que culmina, llevandola hasta sus ultimas conse-
cuencias, su probablemente descabellada empresa, su pamcule%r
«conquista de lo iniitil». No estdn, en modo alguno, en la apoteosis

de la fuerza; acometen sus empresas imposibles en un estado de
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agotamiento fisico y mental: Aguirre, Cobra Verde, Nosferatu, el
soldado Stroszek en Signos de vida (1968), el languido propietario
de la fabrica de cristal de rubi en Corazin de cristal (1976), el te-
niente Terence McDonagh en Zeniente corrupto (2009), el joven pa-
rricida Brad Macallan en Ay Son, My Son, What Have Yo Done
(2009).... todos ellos con ese rictus de extenuacién y al mismo tiem-
po persiguiendo, solitarios, sin desfallecer desfallecidos, quijotes-
cos, fatigados infatigables, sin cuartel, su particular meta, o suefio,
o pesadilla, o desvario o espejismo.

Herzog contaba algo muy significativo sobre su forma de «tra-
bajar» a y con esa «fuerza de la naturaleza», a la que conocié de
nifio en una pensién en Munich, Klaus Kinski, en la que se apre-
cia claramente cémo buscaba ex profeso ese estado de extenua-
ci6n en sus personajes: «Mantenerle en equilibrio y hacerlo pro-
ductivo, aprovechar toda su locura, su rabia y su intensidad de-
moniaca, fue un problema real desde el primer dia. Kinski era co-
mo un caballo de carreras que podia correr una milla y desfalle-
cer después de cruzar la linea», contaba durante una de sus en-
trevistas con Paul Cronin. Y en J// enemugo (ntimo (1999), bello y
anfibolégico homenaje a «su» Kinski, afiadfa: « También habfa un
entendimiento raro entre nosotros, incluso durante sus ataques de
rabia. A veces €l sabfa, quizds de una manera muy vaga, que en
ese momento harfa falta uno de sus ataques de rabia. Muchas ve-
ces yo le provocaba, hacfa un comentario despectivo, sabiendo
que iba a explotar. Y él sabia que tenfa que gritar durante una ho-
ra y media. Gritaba hasta que le salfa espuma blanca por la boca.
Se habia agotado. Estos eran los momentos, por ejemplo en Agui-
rre, en los que la locura del rebelde Aguirre salfa a la luz. Yo sabia
que tenfan que salir tonos muy suaves y muy peligrosos. El lo ha-
bia visto de otra manera. Kinski querfa a Aguirre rabiando y gri-
tando, proclamandose un gran traidor y la ira de Dios. Creo que

en su interior me comprendia y confiaba en que le iba a provocar
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y que iba a tener primero su ataque de rabia y que después iba-
mos a rodar la escenar.

Extenuada, la imagen, y tanto mds poderosa y nitida en ese es-
tado de casi desfallecimiento, con la brutal concrecion ensoﬁada
del espejismo. Y esa es, en el fondo, la atmésfera en la que respiran
tantas de las peliculas de Herzog, la de lo exhausto pero implaca-
ble, inquebrantable en su propésito, del que nacen esos «tonos muy
suaves y muy peligrosos»; de ahf surge en buena m.edld.a su Ttem-
po», y de la bruma que tantas veces inaugura sus historias ird sur-
giendo la més cristalina (nitida y frfa) de las imdgenes, su sere.ril-
dad convaleciente envolviéndolo todo, su delicadeza, su seduccién
v su brutalidad, lo terrible y lo bello, y finalmente, inaccesible:y 1<?-
~jana, la imagen, «como un acantilado silencioso», como un paisaje
de Segers 0 como un espejismo. o

Y est4 la voz. Cudntas veces hemos oido y reconocido in prae-
sentia o extradiegética, en alemdn o en ese inglés buscadamente
«fordneo», la voz de Herzog, ese tono entre biblico e inocente, en-
tre el humor y la proclama trascendental, entre la poesfa y el re-
porterismo, glosando los porqués dvidos de la infancia, apocalipti-
co y sereno, pragmético y metafisico, consolador y brutal, con el
que aborda a los hombres y a las cosas. ' '

Y est4 la mdsica, elemento narrativo clave, dictaminando el
pathos que ha de gobernar a las imégenes: PoPol Vuh, Wagner,
Grieg, Mahler, Verdi, Schubert, Bach, Vivaldi, Stavros Xax.‘ha-
kos, Arvo Pirt, Leonard Cohen, Ernst Reijseger, Henry Kaiser,
Richard Thompson, Blind Faith, Klaus Badett, Hans Zimmer,
Stefan Dragostinov, Mark De Gli Antoni... No es este asunto
que se pueda saldar en unas pocas lineas. Diga_mos tan solo. que
Herzog usa la musica con absoluta destreza, acierta a combinar-
la a la perfeccién con las imdgenes y la voz para alumbrar lo ex-
trafio o lo inquietante en sus historias, para volver némadas las

imagenes.
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Admirador declarado de Caspar David Friedrich, si hubiera
que buscar una topograffa de la mirada para sus pelfculas, acaso £/
caminante sobre el mar de nubes (Der Wanderer iiber dem Nebelmeer,
1818) de Friedrich nos servirfa de ilustracién y metafora: un suje-
to, del que no vemos el rostro y que queda por tanto al margen de
las formas de gestualidad o expresividad asociadas normalmente al
momento sublime; al que vemos de espaldas, solitario, contem-
plando desde lo alto un mar de niebla y riscos, frente a una gran-
diosa e indiferente naturaleza que no estd ahf para glosar sus esta-
dos de dnimo, puesto que se nos ocultan por completo los rasgos
que habrian de reveldrnoslo en su rostro. No hay huellas del tran-
sito espiritual asociado a la representacién de lo sublime. No vemos
la mirada perdida en la infinitud, solo vemos ese paisaje grandioso
Yy enigmatico, primitivo, no sabemos si el sujeto que lo contempla
tiene en el rostro un rictus burlén, indiferente o extético. El perso-
naje de Friedrich es sin expresién (sin rostro), aunque se le haya
tomado por el paradigma del sentir romantico.

Quizds Herzog se imaginase, cuando fraguaba sus historias, €,
el defensor del andar radical (una de cuyas rutas, Munich-Parfs,
que tenia que hacer a pie porque era una caminata-conjuro para sal-
var a una fragil y enferma Lotte Eisner, dio lugar al bellisimo e ina-
parente Vom Gehen in Eis —Del caminar sobre hielo, 1978 -), en esa ci-
ma, con el cabello al viento, ante ese paisaje fuerte, altivo, indife-
rente, desapacible y bello. Porque, en cierto modo, esa es la posi-
cién, el lugar de la mirada que vuelve constantemente en sus fil-
mes, ante sus personajes y ante el mundo que los rodea, todos ellos
desapacibles también, tormentosos, aun simulando la calma. Es el
lugar desde el que el soldado Stroszek contempla el campo sembra-
do de molinos girando inarménicos al son del viento y cree haberse
vuelto loco; es el lugar desde el que el Herzog-documentalista con-
templa a los caimanes albinos, desde el que elabora ese «Capricho»
tropical, de cierto aire goyesco, en su Cave of Forgotten Dreams.
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E igual que los lemas de los caprichos goyescos, sacuden estas cria-
turas, fascinantes e inquietantes al mismo tiempo, con desparpajo,
las imdgenes que las precedieron, sacude este epilogo mutante, con
esa mezcla de repulsién y fascinacién, belleza y amenaza, todas las

joyas prehistéricas de la cueva de Chauvet.

B(l/’(‘() en una tormenta

Llegados a este punto, y ante un Herzog poco afecto a lo urba-
no y mucho a los lugares desafectados o desérticos y a la naturale-
za en sus manifestaciones mas extremas, no queda mds remedio
que aludir al «paisaje». Herzog no ha desaprovechado ocasién pa-
ra mostrar su enorme admiracién por el pintor y grabador holan-
dés, practicamente desconocido, Hercules Segers (c. 1589- c.
1638), en quién dice reconocer a un alma gemela y a quien otorga
el titulo de «padre de la modernidad». Los paisajes de Segers, esos
«paisajes interiores», tal y como los define Herzog, son piezas des-
concertantes, desconcertantes para la mirada, que, teniéndolos en-
frente, no puede dejar de reconocer su torpeza para descifrarlos,
no puede dejar de reconocerse como una mirada miope que, de re-
pente, identifica vagamente las ventanas de una casa o el contorno
de un molino, o lo que parece ser un barco agitado por unas olas
tenuemente insinuadas, formas casi indistinguibles del fondo arci-
lloso, o dos siluetas humanas, poco més que pequefios puntos en el
paisaje, igual que puntos en el paisaje fueron, por voluntad de Her-
z0g y contra los deseos de Kinski, Aguirre y sus conquistadores al
comienzo de Agucrre.

Segers oculta mostrando, vela mostrando; en sus representa-
ciones, el mundo y la naturaleza se convierten en una especie de
lenguaje que parece no adaptarse de todo a las reglas de lectura del
hombre occidental, que parece no adaptarse del todo a los umbra-
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les de sus sentidos, «una lengua fascinante y espantosa al mismo
tiempo», igual que la indescifrable letania de los subastadores de
ganado en How HMuch Wood Would a Woodchuck Chuck... — Beobachtun-
gen zu ewner neuen Spracke (Cuanta madera roeria una marmota... Obser-
vaciones sobre un nuevo idioma, 1978); un lenguaje que parece estar
hecho para otra mirada, alienigena, mas habil, m4s certera, mas li-
viana, mds intuitiva; hay en las obras de Segers algo cifrado, como
algo cifrado permanece siempre en las peliculas de Herzog, por
claras que sean las imdgenes, por aparentemente prosaicas y trans-
parentes que sean las afirmaciones. En Herzog los paisajes docu-
mentales viran, en un momento dado, hacia lo ensofiado, hacia lo
mitico; igual que las im4genes de los pozos de petréleo ardiendo en
Kuwait tras la guerra del Golfo se convierten en un genial simula-
cro del Apocalipsis.

Y aqui, frente a esta palabra, «simulacro», conviene detenerse.
Recuérdese la anécdota que tantas veces cuenta Herzog de que en
Hollywood le habrfan propuesto rodar la escena del barco y la
montaia de Fitzcarraldo en un jardin boténico en San Diego con
una maqueta de pldstico del barco («The Hollywood plastic solu-
tion», en sus propias palabras), y que se negé. Querfa un barco re-
al alzdndose sobre una montafa real, pero no en nombre del rea-
lismo, sino en nombre del simulacro, que nunca alcanza cuotas
més elevadas de sublimidad y efectismo que alli donde comulga
con la enormidad «documental»: «Serd un verdadero barco de va-
por sobre una montafia de verdad. pero no por una cuestién de re-
alismo sino por la caracteristica estilizacién de las grandes éperas».
O pongdmoslo en relacién con otro concepto quizds mas rico en
sentido en este contexto: lo fisico, lo corpéreo, lo material. Puesto
que, aunque parezca contradictorio, lo «sublime» y lo «extatico»
herzogianos pasan por ahf: «I am Bavarian, of the late Middle
Ages. I am physical> («Soy un bavaro de la Edad Media tardia. Fi-

SiCO ») .
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No hay nada como el documento, parece decir Herzog, para
provocar la estampida de los hechos, y es en el documento donde
ancla su particular concepto de «ciencia ficcién». Durante una en-
trevista con el periodista Ryszard Kapuscinski, en una serie de en-
cuentros organizados por Herzog con motivo de la Viennale del 91,
que inclufan al funambulista Philippe Petit, al mago Jeft Sheridan
y al cineasta Volker Schléndorff, y que son verdaderas delicias her-
zoguianas, volvia Herzog sobre lo que el entendfa por ciencia-fic-
cién, alineando el concepto no con naves espaciales e imagineria
tecno-cientifica, sino con paisajes abandonados, o con lugares difi-
cilmente habitables (que pueden comprender desde la selva al po-
lo al corredor de la muerte a la ceguera a la soledad al desierto a la
pobreza a la locura a las cumbres nevadas...), dispuestos a cerrar-
se de nuevo, como si de la cueva de Alf Baba se tratase, sobre to-
das las tentativas sedentarias, de sociabilidad, sobre la cordura de
los hombres, sobre la protectora armazén de la cultura. En las pe-
liculas de Herzog los hombres han vuelto a ser némadas, han par-
tido, quizés a la caza de alguna improbable Fata Morgana. En ellas
solo quedan criaturas extrafias o marginales o expulsadas de la so-
ciedad o voluntariamente exiliadas o excéntricas, a las que acaso
encontremos lejos de su hogar, pero no necesariamente, que pue-
den personificarse lo mismo en cientificos que en sordociegos o en
subastadores de ganado o en predicadores televisivos o en médicos
voladores o en espeleélogos o en montafieros... Todos sus persona-
jes frecuentan o viven, en cierta medida, en los limites: de la razén,
de las fuerzas, de la sociedad, de los sentidos, de lo humano, de la
actualidad, de Occidente...

Volvamos de nuevo a los paisajes de Segers, a sus formas aca-
racoladas, contorsionadas, tan alejadas sin embargo de las formas
agitadas de un Van Gogh, exhibicionistas estas tltimas, lanzadas a
la mirada del espectador, mientras que en Segers predomina un se-
pia estructural, o si no el blanco y negro, y parecen no proyectar-
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se, sus imdgenes, hacia el exterior, sino que son imagenes-vértice,
en las que a veces dudamos de si es la tierra o algtn planeta lejano
lo que tenemos ante nuestros ojos; esos paisajes se entregan a la mi-
rada del espectador como imégenes selladas en su evidencia y en su
silencio: «Sus paisajes no son paisajes en absoluto; son estados de
dnimo, llenos de angustia, desolacién, soledad, un estado de visién
onirica», decia Herzog a propésito de los cuadros de Segers.

También de los paisajes de Segers los humanos parecen haber-
se retirado, quedando solo algunos solitarios, pero igual que ocu-
rre en Herzog, la indiferencia de la naturaleza, del entorno, no es
la indiferencia romantica, ni sus ruinas son monumentales, como
pueden serlo las de un Piranesi, cediendo ante la inclemencia vo-
raz de la naturaleza, y ante las que el hombre es representado casi
como un insecto. Tanto esa naturaleza vengativa como esas ruinas
terribles, que no encontramos en Herzog ni en Segers, suelen estar
ahi como leccién para todos los «prometeos», aludiendo de conti-
nuo al que en el fondo es su protagonista principal, que no es la na-
turaleza ni las ruinas, sino el hombre, ese dngel caido. No ocurre
asf en Herzog. En él no hay guerra declarada, pero nada idilico
emana tampoco de estas imagenes y las grandes hazafias han sido
sustituidas por la conquista de lo indtil: «La luna es aburrida, la
Madre Naturaleza no te llama a ti, no te habla a ti, aunque a veces
un glaciar se tire un pedo. Y td no estds escuchando la Melodfa de
la Vida (...) Deberfamos estar agradecidos de que el Universo ahi
fuera no conozca la sonrisa» (Minnesota Declaration, Truth and Fact in
Documentary Cinema, 1999 )

Tenemos nosotros la impresién de que los paisajes de Herzog
funcionan, con su «exotismo» desvinculado del aparato monumen-
tal-cultural y de la «melodia de la vida», como esos decorados que
servian de fondo para los posados fotograficos, desubicando a los
retratados, descontextualizandolos, y situdndolos en una especie

de espacio o lugar onirico, de espejismo. Esa misma dimensién de
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«mundo paralelo» que Herzog hace exhalar a la imagen documen-
tal, sin renunciar a su «gancho» informativo (proceso en el que el
que «sabe» y el que <ha visto» hace saber y hace ver a los que no;
ligado a la satisfaccién que produce «conocer algo mas de lo que
ocurre ahf afuera», de lo que sobrepasa el alcance de nuestros ojos
y de nuestros ofdos, para después conversar quizds con entusiasmo
o con sorpresa acerca de un documental en el que aparece un con-
denado a muerte, o una cueva recién descubierta con maravillosas
pinturas rupestres, o de la forma de vida de unos cientificos que vi-
ven en la Antartida, o de un joven que se decfa amigo de los osos y
que acabé siendo devorado por ellos, o de las formas de la devo-
cién en Siberia...); ese modo tan mitico como racional (aunque lo
primero no se reconozca a menudo, bajo el peso de objetividades,
imparcialidades, espejos a lo largo del camino, etc) de contar el
mundo que es el modo informativo, se despliega en toda su ambi-
giiedad y seduccién en los documentales de Herzog, en los que la
informacién coquetea con el mito, y lo hace de manera serpentina,
sin darnos tiempo a reaccionar (sus razones tendrd Herzog para
dar cabida a lo «informativo»; si nos paramos a pensarlo pocas na-
rrativas mds excéntricas encontramos hoy que la que ofrece un te-
lediario, que supera con mucho, en su cotidianeidad machacona, a
muchas supuestamente provocadoras y excentriquisimas perfor-
mances e «instalaciones» varias y pretendidas rupturistas narrati-
vas), haciendo planear a Wagner o Schubert sobre pozos de pe-
tréleo en llamas, secuelas de la Guerra del Golfo, escenario dan-
tesco, imdgenes en parte cedidas por la CNN, carne de noticiario
transformada en cosmogonfa apocaliptica, enmarcada por una fal-
sa cita atribuida a Pascal, en la que conviven «belleza» y «destruc-
cién», mientras una voz en off, la de Herzog, recita un fragmento
de la Revelacién: «Y el quinto &ngel tocé la trompeta, y vi una es-
trella caer del cielo sobre la tierra: y a €l le fue dada la llave del po-
z0 del abismo. Y abrié el pozo del abismo; y salié humo, como el
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humo de una gran horno, y el sol y el aire se oscurecieron a causa
del humo (...) Y en aquellos dias buscara el hombre la muerte y no
la encontrard; y deseard morir, y la muerte huir4 de él>.

No estamos diciendo, no se nos malinterprete, que los docu-
mentales de Herzog tengan algin tipo de filiacién con los teledia-
rios, pero si con algo que vamos a denominar «pathos informativo»,
al que abandona a su suerte en desiertos biblicos, y otros parajes
heroico-miticos, neanderthales, vecinandolo con los imaginarios
suefios selvéticos de Henri Rousseau o las ensofiaciones de mundo
del fantasmético Sir John Mandeville. Herzog el aventurero, el
osado, cual un reportero que se aventura en parajes peligrosos y
reconditos, prumitivos, que se va al desierto o a la selva o al polo sur
vy enfoca con su cdmara el mundo, y hete aqui que «los espejismos
que se habfan apoderado de mi y los aspectos visionarios del pai-
saje desierto eran mucho mas poderosos que cualquier idea para la
pelicula que se me hubiese ocurrido previamente, asi que tiré a la
basura la historia, abri mis ojos y mis oidos, y simplemente filmé los
espejismos del desierto, de manera que, aunque evidentemente fil-
mada en la tierra, la pelicula no muestra necesariamente la belleza
y laarmonta y el horror de nuestro mundo, sino mas bien algiin ti-
po de Utopfa —o distopfa— de belleza, armonia y horror.

Los paisajes de Herzog son, antes bien, la férmula para extra-
viar a los personajes, para arrancarles de su contexto cotidiano,
una expatriacién semiética de primer orden en la que sus palabras
cobran una dimensién ensofiada, casi demente, de espejismo o de-
lirio febril. Recuérdese la escena en Fata HMorgana en la que una jo-
ven en algiin lugar del Sahara hace repetir en aleman a tres nifios
africanos «Blitzkrieq is Wahnoinn» (<La guerra reldmpago es una lo-
cura»), como una especie de conjuro contra el desarraigo y la sole-
dad, aferrdndose a alguna férmula de la lengua materna.

Nietzsche en Mo alld del bien y del mal (1886) preguntaba, con
su caracteristica vehemencia provocadora: «;Queréis vivir “segitin
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la naturaleza”? jOh nobles estoicos, qué embuste de palabras!
Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin me-
dida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y mira-
mientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mis-
mo tiempo.»

Herzog, quien tantas veces certificé haberse criado en las mon-
tafias de Bavaria mientras rugfa la guerra y no haber conocido mass
media hasta la edad de diez afios, cuando volvié a Munich para con-
templar con fascinado, esponténeo e impasible ojo cinematogréfico
la furia de Klaus Kinski y, con mayor fascinacién atn, la extenua-
cién que segufa al arrebato, mientras compartfan pensién en el ni-
mero 3 de Elisabethstrasse. Herzog, por su parte, hablaba asf, y esa
serd la ténica de su discurso en lo que a natura se refiere, en térmi-
nos no tan lejanos a los de Nietzsche, de la selva en este caso, en el
documental de Les Blank, Burden of Dreams (1982), una de las mu-
chas proyecciones del Herzog man of the camera que puntdan o cir-
cundan su produccién filmica, esta vez con motivo del rodaje de
Fitzearraldo: «<Un mundo que Dios, si existe, creé preso de la ira
(...) Si prestamos atencién a lo que nos rodea, hay una cierta ar-
monfa. La armonia del crimen abrumador y colectivo; y nosotros,
en comparacién con la vileza, la violencia y la obscenidad articula-
da de toda esta selva, nosotros sonamos como frases mal pronun-
ciadas, parecemos fragmentos mal acabados de alguna estipida
novela suburbana. Y tenemos que volvernos humildes frente a es-
ta miseria abrumadora y esta fornicacién abrumadora, este creci-
miento abrumador y esta abrumadora falta de orden; incluso las es-
trellas en el cielo parecen un revoltijo. No hay armonia en el uni-
verso. Tenemos que familiarizarnos con esta idea de que no hay
verdadera armonfa tal y como la hemos concebido; pero digo esto
lleno de admiracién por la selva, no se trata de que la odie, la amo,

la amo enormemente, pero la amo en contra de mi recto juicio».
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]VUII('(I me rio dl' una cdmara me estd ll/)llll/'(lll()l)

Y, no hace falta decirlo, Herzog tiene un finfsimo sentido del
humor. Detras del tono completamente serio, casi trascendental,
con el que da cuenta incluso de lo més hilarante en sus peliculas,
detrés de esa voz herzoguiana que relata, pausada y olimpicamen-
te serena, como la de un convaleciente, se protege del estruendo de la
risa con un humor magnifico, intempestivo, que, a rachas, nos
acerca esas lejanfas herzoguianas, sus lugares recénditos, sus an-
tartidas, sus cumbres nevadas, sus desiertos, sus selvas, a todas sus
criaturas de los margenes (esto es, en el fondo, cualquiera): «Las
hienas prefieren un tipo de neuméticos Firestone. Nadie sabe qué
los hace tan apetitosos» (Die fliegende Artze von Ostafrica, Los médicos
voladores de Africa Oriental, 1969). El humor es una pieza clave en su
cine. Y aun en su literatura, porque Herzog es un gran escritor. Po-
cas piezas son tan hilarantes, tan vivida e inteligentemente hilaran-
tes, como su libro, titulado ad hoc: Conquista de lo inditil (2004).

Segtin cuenta, meé, desafiante, sobre el volcan furibundo de la
isla de la Soufriére, donde estaba rodando su documental Za Sou-

Jriére = Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (La Soufriére — Es-
perando un desastre inevitable, 1977), a la espera de «una catéstrofe
inevitable que nunca tuvo lugar» (sc); se lanzé sobre una congre-
gacién de cactus gigantes para cumplir una promesa realizada du-
rante el rodaje de Cobra Verde (1987); se comié su zapato (con mu-
cho ajo) para cumplir otra promesa a Errol Morris; degusté du-
rante el rodaje de Fitzcarraldo el dltimo trozo de chocolate suizo de-
lante de las narices de un Kinski en pleno ataque de ira y Kinski
enmudecid; le regalé a Philippe Petit, man on wire, la moneda con la
que falsifics el sello sobre la falsa firma del presidente Belaunde en
un falso permiso para establecerse en la selva durante el rodaje de
Fitzcarraldo; ha dejado constancia de su interés por la existencia de

la homosexualidad entre los pingiiinos, y constatado que nunca ve-
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remos a un cowboy en una pelicula del Oeste comiendo pasta o
criando gallinas en su rancho; y de su miedo a los pollos por ser
criaturas «fenomenalmente estﬁpidas»; Yy, una vez mas, clausuré
(conviene insistir sobre este detalle del que no se habla cuando se
alaba la «belleza» y la «magia» del documental) su Cave of forgotten
dreamy, el suefio prehistérico, con reptiles albinos mutantes nadan-
do en un vergel radioactivo, igual que en sus comienzos en 1962
habia llevado a Heracles al gimnasio a hacer pesas (Herakles,
1962).

Inevitablemente, tenemos que darnos una vuelta por el «lado
salvaje», por ese lugar caliente que tanta literatura ha generado: el
del binomio documental vs. ficcién, uno mds de los brotes de la fer-
tilisima pardbola cavernaria.

No vamos a discutir si el documental es una forma de ficcién o
la ficcién una forma de documento, pero parece sensato pensar
que, aun —como ha contado muchas veces puesto en practica Her-
zog—y siendo las situaciones y las palabras presentadas en un «do-
cumental» pura ficcionalizacién de los hechos, el documental pre-
figura un, llamémoslo asi, «pathos espectatorial», traza un camino
de la recepcién, que deriva de su propio presentarse como docu-
mento, de su autoafirmada vecindad con la «realidad» («los he-
chos») y con —inevitablemente llega la palabra— la «verdad». Por-
que en el fondo el documental es, ante todo, pathos —jacaso algin
tentador gajo epocal del 4rbol del conocimiento?- y responde, mas
alla de su rock and roll referencial, a una necesidad, a una queren-
cia, a un deseo del espectador.

Herzog se ha movido, desde sus inicios en 1962 con ese Hera-
kles halterofilico (sic) con el que iniciaba su sistemética «deslocali-
zacién» e hibridacién del relato mitico-heroico y de la actualidad y
de lo histérico, que habra de transcurrir, sin pausa ni parodia, a lo
largo de su produccién, situada siempre entre los registros del do-
cumental y la ficcién, o acaso en ambos, como la historia del avia-
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dor Dieter Dengler contada documentalmente por el propio Die-
ter en el anteriormente mencionado film (Little Dieter Needs to Fly)
y recontada de nuevo, protagonizada esta vez por Christian Bale,
en Rescue Dawn (Rescate al amanecer, 2006); acorralando el docu-
mento con el mito y la fibula y asaetando al mito con el documen-
to. Y, amodo de rel¢, un profundo sentido del humor y de la ironfa
y una especie de voyeurismo que alcanza sus maximas cuotas aca-
so en Grizzly Man (2005) camuflado detrds del ensamblaje de lo
que ahora estd de moda llamar found footage, como si alguien diese
con el en el cubo de la basura, pero que se manifiesta a lo largo de
toda su produccién. Asf, de manera evidente, en la que es su ulti-

ma pelicula por el momento, el documental /nto the Abyss. A Tale of

Death, A Tale of Life (En el abismo. Una fibula de muerte, una fabula de
vda, 2011) (segin Herzog esta frase, este horizonte o motto, «Into
the abyss», podria definir la dénarche de todo su cine), en el que con
el hilo conductor de un triple homicidio acontecido en 2001 en
Conroe, Texas, se suceden una serie de entrevistas a convictos re-
lacionados con el crimen, uno de ellos condenado a muerte, Mi-
chael Perry; victimas, policfas, un funcionario de prisiones encar-
gado de administrar la dosis letal a los condenados a muerte, etc.,
que se combinan con una especie de «reconstruccién de los he-
chos» a la manera de un docudrama, y que da ocasién para que
Herzog despliegue toda su artillerfa de preguntas amables, emba-
razosas, directas o incémodas, preguntas delicadas, que, bajo un
aparente «saber mas sobre lo acontecido» se convierten en precisas
pinceladas con las que reconstruye un retrato robot de sus «inter-
locutores-presas»; vemos aumentar su galerl’a de retratos del alma,
asistimos a su entrada de espeleélogo en lo méds intimo, en lo mds
doloroso. Herzog se sitda dentro del confesionario, en esa posicién
de poder del confesor, solo que en esta ocasién la cdmara est4 mi-
rando. Mirada tan comprensiva y dulce como inclemente y distan-
te, casi gore en ocasiones. Lo que Herzog ha definido como una ten-
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tativa constante de adentrarse «en los abismos» del alma humana,
es la otra cara de ese <hombre de la cdimara» que es un especialis-
ta en «colarse» alli donde supuestamente el ojo de la cdmara no es-
ta permitido o no es esperado, en la cueva de Chauvet, en el corre-
dor de la muerte, en los aposentos del Dalai Lama, en el ceremo-
nial kitsch que se nos muestra en el episodio que dirigié para la se-
rie de TV producida por la ZDF alemana, 2000 Jakre Christentum
(2000 afios de Cristiandad, 1999), titulado God and the Burdened (Dws y
los oprimidos); en todos los no trespassing posibles que ha allanado,
esa mirada que se divierte imagindndose cémo mirarfa un alienige-
na la tierra y a los hombres; o en lo més fntimo, en aquellos luga-
res mds inaccesibles de los «paisajes del alma» o «paisajes interio-
res», como Herzog gusta de llamarles.

El momento «gran piblico» de Herzog parece haber llegado, y
més de la mano de sus documentales que de sus ficciones. Acaso ha
tocado algo asi como una fibra sensible de los tiempos. Quizds
nuestra sensibilidad esté mds cercana de los travelogues de los Lu-
mire (sean geograficos o «paisajes interiores») que del cine cldsi-
co de Hollywood.

Herzog, por su parte, siempre ha mantenido que no hay dife-
rencia para ¢l entre el documental y la ficcién: «Para mi todo son
peliculas. Y ademas, cuando hablas de documentales, en mi caso,
la mayorfa de las veces significa “pelicula” (feature film) disfraza-
da». Bien conocidas son sus tajantes afirmaciones (un manifiesto es
un manifiesto) respecto a la diferencia entre los hechos y la verdad,

realizadas en la antes mencionada Minnesota Declaration:

Por la fuerza de esta declaracién, el asi llamado cinema verité carece
de verdad. Alcanza una verdad meramente superficial, la verdad
contable. Un muy conocido representante del cinema verité declaré
publicamente que la verdad puede ser facilmente alcanzada cogien-
do una cdmara e intentando ser honesto. Se parece al vigilante noc-

turno del Tribunal Supremo que cuestiona la cantidad de escritos
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legales y de procedimientos legales. «Para mf», dice, «deberfa haber
una tnica ley: los malos deben ir a la cércel>.

Por desgracia, tiene razén en parte, para la mayorfa, en la ma-
yorfa de las ocasiones.

El cinema verité confunde los hechos y la verdad, y por lo tanto
solo ara piedras. Y, sin embargo, a veces los hechos tienen un poder
extrafio y bizarro que hace su verdad inherente parecer increible.

Los hechos crean normas, y la verdad iluminacién.

Hay un estrato mas profundo de verdad en el cine, y hay algo
como una verdad poética, extética. Es misteriosa y elusiva y solo se
puede alcanzar a través de la ficcién (fabrication) y la imaginacién y
la estilizacién.

Los cineastas del cinema verité parecen turistas que hacen fotos
de las ruinas antiguas de hechos.

Dicho esto, no cabe duda de que, por impura o hibrida o hasta
engafosa que sea la forma documental, Herzog ha hecho una clara
eleccién en muchas ocasiones y ha apostado por ella. Transfigurada
0 no, la forma documental se ha elegido intencionalmente, fabrica-
dos 0 no los suefios de Fini Straubinger, falsificadas o no las citas de
Pascal, manipuladas o no las pequefias prosas walserianas. Pasean-
te de fondo, esta es la cta-fake de otro gran paseante, Robert Wal-
ser, que cierra su Steiner, donde el Hebling de Walser es sustituido
por el Steiner de Herzog: Ich wollte eigentlich / ganz allein auf der Welt /
detn, ich, Steiner; und sonot / kein anderes lebendes | Wesen. Keine Sonne, kei-
ne / Kultur; teh nackt auf einem / hoben Fely, kein Sturm, / kein Schnee, kei-
ne Strassen, / keine Banken, kein Geld, / keine Zeit und kein Atem. / Ieh wiir-
de dann jedenfalls / keine Angst mebr haben. (<Deberfa, en realidad, es-
tar Completamente solo en el mundo, Yo, Steiner, y ninglﬁn otro ser
viviente. Ni sol, ni cultura, yo desnudo en una roca alta, ninguna
tormenta, ni nieve, ninguna calle, ningtin banco, ningtin dinero, ni
tiempo y ningtin aliento. Entonces ya no tendrfa nada que temer.»)

La prosa original de Walser, manipulada y versificada por Her-
zog, decia asi: Ieh sollte etgentlich ganz allein auf der Welt sein, ich, Hel-
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bling, und sont kein anderes lebendes Wesen. Ketne Sonne, /\‘L.’[/ze Kultur, 1'(‘./;
nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm, nicht emal etne We//e,' ketn
Waaswer, /-(“e[/z Wind, keine Strassen, keine Banken, kein Geld, keine Zett und
kein Atem. Ich wiirde dann jedenfalls nicht mehr Angot haben. («Deberfa,
en realidad, estar completamente solo en el mundo, yo, Helbling, y
ningtin otro ser viviente. Ni sol, ni cultura, yo de.snudo en una ro-
ca alta, ninguna tormenta, ni siquiera una ola, ni agua, ni v'lentlo,
ninguna calle, ningtin banco, ningtin dinero, ni tiempo y ningin
aliento. Entonces ya no tendrfa nada que temer»). .
En cualquier caso, Herzog ha conseguido, en muchas ocasio-
nes, que caminemos a su lado o que nos subamos con él en e'l co-
che, como en su Fata Morgana, y que miremos fascinados, curiosos
o sorprendidos a través de su mirada. Hipnot'izar al e's;?ectador co-
mo hipnotizé a los personajes de Corazin de cristal, quizds ese sea su
secreta querencia. Y poca duda cabe de que més de una vez debe

haberse salido con la suya, Herzog, ese gran seductor.

Llegé aqul entonces la palabra

Sean pasajes de la Biblia o del Popol Vi, literales oﬁlkw,'He.r-
zog maneja con gran destreza el decir sublir.ne, declamatoleo sin
oropel, con sus frases finales, sus encumbramientos y sus abls.mos,
sus constantes repeticiones, su forma circular, aquella que Nietzs-
che desplegaba en todo su esplendor en A« hablé Za/'an'm//‘a; y él
mismo tiempo maneja con la misma soltura el tono hum.l‘lde, timi-
do, casi naif en ocasiones; tan pronto hace cabalgar a los jinetes del
Apocalipsis como saca de su prolitica chister.a ese tono de com-
prension infinita, de consuelo, de inocente curiosidad; o se embar-
ca en una suerte de discurso divulgador trufado de reflexiones me-
tafisicas o comentarios extemporaneos pronunciados con idéntica

candidez informativa.
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La repeticién, el circulo, es uno de los procedimientos formales
mayores en Herzog: «Una vez, estd OK, dos veces empieza a ser
un poco extrafio, y mds de dos la imagen se desembaraza de noso-
tros». Y asf es, en todas sus peliculas la imagen marca las distancias
con el espectador. Herzog traspasa o intenta traspasar sistematica-
mente las defensas, las fortalezas, humanas o geograficas, pero al
mismo tiempo levanta una fortaleza tan rotunda como sutil frente
a sus propias imédgenes, envolviéndolas en ese halo de secreto, de
distancia e impenetrabilidad y uno de los procedimientos retéricos
para generar ese efecto es precisamente la repeticién.

Y procedimientos de repeticién podrian sefialarse muchos en sus
peliculas, estructurales o puntuales, mayores o apenas perceptibles.
Asf las sentencias que repiten una y otra vez los personajes de Letzte
Worte (Ultimas palabras,1968), como si estuviésemos oyendo un disco
rayado, la risa malévola y recurrente del inquietante patriarca en Co-
razon de cristal, la risa del enano Hombre en Zambicn los enanos empe-
zaron pequeiios (1970), el salto a cdmara lenta de Steiner, repetido una

y otra vez; la risa que desquicia el aparente relato objetivo de la voz
en off en Die betspiellose Verteidigung der Festung Deutschkreuz (La defensa
datn precedentes de la fortaleza Deutschbreuz, 1967 ), el traje blanco que
Fitzcarraldo no abandona en toda la pelicula, como si fuese el tnico
bastién que protege su individualidad y quitérselo equivaliese a de-
sintegrarse, a evaporarse en la indiferencia de la bruma y de la selva;
el retorno ciclico de Timothy Treadwell en Grizzly Hann (2005); el ri-
tual, ciclico por definicién, de la tribu Wodaabe y las sucesivas capas
de «maquillaje» que a fuerza de redundancia y superposicién trans-
mutan lo bello en grotesco; o las reincidentes proclamas y peticiones
del televisivo y vehemente reverendo Gene Scott, el God Angry Man,
en traduccién inglesa, del documental de Herzog Glaube und Wiibrung
(e y moneda, 1980); la camioneta moviéndose en circulos en Zambicn
los enanos empezaron pequeiios o en Stroszek (1977), la balsa de Aguirre,

que parece moverse en circulos como si rotase sobre su eje, 0 esa en-
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trada envolvente de Kinski en el plano, lo que Herzog denominaba
«el tornillo de Kinski»; los sucesivos aterrizajes en Fata HMorgana, la
Mandala budista de arena coloreada («visién de un paisaje interior de
una secreta cosmogonia», dice la voz en off de Herzog) que, tras <?l
prolongado y minuciosisimo trabajo de los monjes, serd destruida 1i-
tualmente, en cuestién de segundos, por el Dalai Lama, como colofén
del rito budista del Kalacakra, y reducida a un montén de arena «pa-
ra mostrar la transitoriedad de todas las cosas creadas» (Wheel of Ti-
me, Rueda del tiempo 2003). O sus propias imdgenes que vuelv'en en
otros relatos, en otras visiones: el salto de Steiner vuelve, por 1mpo-
sicién de Herzog, en los suefios de Fini Straubinger, la tropa apoca-
liptica de cangrejos de Cobra verde se aparece en los‘sueﬁos del agoni-
zante Zishe Breitbart en nvencible, el cuervo de Steiner vuelve en Jlit
mir will keiner spielen (Nadie quiere jugar conmigo, 1976)... ’
«La légica es deduccién, no descripcion», le dice el «bombre 16-
gico» a Kaspar Hauser, que acaba de ponerle en un aprieto con la
cuestién de cémo descubrir quién viene del pueblo de los mentiro-
sos. El sistema de Herzog no es el de la persuasién, el de la argu-
mentacién (caracteristico, por otra parte, de la produccién docu-
mental) sino el de la «descripcién», con la que va avivando la llama
de la curiosidad, de la mirada curiosa a la que se le concede entrar
en los aposentos prohibidos. No pide ni la adhesién del corazén ni
la de la razén, Herzog nos trae, en plena internet age, novedade.s de
lugares lejanos, fisicos o espirituales, igual que lf)s viajero's de tiem-
pos antiguos, historias sorprendentes y maravillosas, o inauditas,
historias contadas de nuevo e imaginadas (hechas imagen) de nuevo:
«Ya que el efecto del genio no es persuadir a la audiencif’i, si.no
transportarla fuera de si misma. Invariablerr'lente lo que inspira
asombro lanza un hechizo sobre nosotros y siempre es superior a
lo que es meramente sorprendente o placentero. Ya que m.Jestras
convicciones estin generalmente bajo nuestro contr-ol,. mientras
que dichos pasajes ejercen un poder de dominio irresistible sobre
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nosotros y le ganan la partida a cada miembro de la audiencia»: en
estos términos se manifestaba Longino en su obra Sobre lo sublime.
Por su parte, Herzog: «La pelicula no estd ahi para decirte qué
pensar. No la he estructurado para lanzarte ninguna idea a la cara»

Ese gran manipulador de las formas y del 4nimo, ese encanta-
dor de serpientes que es Herzog, ha ampliado nuestro campo de vi-
si6n, situando al espectador en ese estado extatico, voyeurista, de
suspensién del 4nimo, en el silencio en que se sume quien observa
a través de la mirilla, quien contempla el «paisaje» (incluido siem-
pre el «paisaje humano») simplemente para satisfacer esa fuerza
poderosisima: la curiosidad: «En el Paraiso (...) hay un paisaje sin
significado ulterior», dice la voz en off de Fata Morgana.

Y no habrfa que extrafarse si todas sus criaturas coincidieran
un dia en el Gatoris Retreat.

P.C.
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